柴田元幸［バナナ日和 vol. 3］
ハムレットじゃないよ、ハムネットだよ

　毎月、猿が仲間に「ここにバナナがあるぞー」と知らせるみたいな感じに、英語で書かれた本について書きます。新刊には限定せず、とにかくまだ翻訳のない、面白い本を紹介できればと。

　ハムネット？　ハムレットじゃないの？　と多くの読者は思うことだろう。だが、ノー、アイルランド生まれで現在はスコットランドに住む作家、マギー・オファレル2020年の小説のタイトルはHamletではなくHamnetである。

　あ、そう、じゃそれ、ハムレットをもじった笑えるパロディ？　と同じく多くの読者は思うのではないか。だが、これもノー。たしかにハムレットと大いに関係はあるが、もじり、というようなものではとうていなく、それ自体の力強さを備えた本格長篇である。

　まず、歴史的事実を少し。ウィリアム・シェークスピアには子供が3人いた。長女のスザンヌ、そして双子のジュディスとハムネット。スザンヌとジュディスは無事に育って成人したが、ハムネットは疫病の犠牲となって11歳で亡くなった。1596年8月のことである。

　父ウィリアムが『ハムレット』を書いた年は特定できないが、1600～1601年と推定される。つまりシェークスピアは、死んだ一人息子の名を冠した芝居を（当時の戸籍ではHamletとHamnetという名は交換可能、つまり事実上同じ名だった）、息子が亡くなった4～5年後に書き、自分の劇団で上演したのである。

　それはいったいどういうことなのか？　シェークスピアはどういう気持ちでハムレットをハムレットと名づけ、『ハムレット』を書いたのか？　この疑問が、マギー・オファレルがこの小説を書いた背後にあったという。

　ならばオファレルは、この小説で、息子を失ってから『ハムレット』を書くまでの、シェークスピアの内面を深く掘り下げて描いているのか？　これまた答えはノー。この小説の大半、中心に位置しているのは彼の妻アグネスであり、我々はシェークスピアのことも、アグネスの目を通して見る。

　ハヤブサをいつも肩に乗せている謎めいた娘アグネスが、全然学ぶ気のない近所の子供にラテン語を教えることしか能のないパッとしない年下の男を見初め、その家に嫁ぐ。だが一旗揚げようと夫がロンドンに出て行ってからは、夫は一個の謎と化す。彼の心の中が我々にも見えてくるのは、ようやく最後の10ページ、ちょっと神業と言いたくなるほど見事なクライマックスにおいてである。

（ちなみに現実のシェークスピアの妻は通常アン・ハサウェイと呼ばれるが、作者オファレルによれば父親の遺書の中では「アグネス」と記されているのでこの名を採用したという。もうひとつちなみに、オンラインで読めるこの本の書評のほとんどがAgnesは「アニス」と読む、と指摘しているが、オンラインで見られる複数のインタビューやトークで作者自身は「アグネス」と発音しているので、ここではアグネスで通すことにする。）

　現実のシェークスピアは妻アン／アグネスと子供3人、そして老いた両親をストラトフォードに残しロンドンに出ていき、演劇で成功を収め、ストラトフォードには時おり戻ってきて、離れていても仕送りはきちんと欠かさず、家族のために大きな家も購入した。

　オファレルはこうした伝記的事実をほぼそのまま使いながら、決して史実の重みにおんぶしていない、独自の磁力がはたらいている世界を作り上げている。その磁力を作り上げているのは、何と言っても見事な文章である。僕は英語の本を読んでいていい文章だと思うとつい声に出して読んでしまうのだが、この本はほとんどどこも声に出したくなる文章だった。出だしはこんな感じである：

　この小説では、丁寧な描写は物語を停滞させない。描写自体が物語だからだ。進めたい物語は決まっていてそれに程よい描写を加えて肉付けするのではなく、描写の中から次の展開が自然に生じてくる—— あくまで印象にすぎないが、読んでいてつねにそういうふうに感じられて、非常に快い（もちろん、ハムネットを亡くしたアグネスと娘たちが感じる悲しみは本当に悲痛であり、単に「快い」では済まないのだが）。最終的には、『ハムレット』に関する新しい解釈も提示され、その解釈も非常に興味深く説得力もあるけれども、読んでいる時間の大半は、シェークスピアや『ハムレット』のことはほとんど忘れて、描写／物語自体の見事さに浸っていることができる。

✴︎

　『ガリバー旅行記』（1726）の第3部冒頭で、巨人国への旅から帰ってきて間もないガリバーは、知り合いから好条件で誘われ、異国を見たいという思いがまた頭をもたげ、船医としてふたたび旅に出ることにする。

　夫が冒険の旅に出る上での、ささやかな障害でしかない妻。これは現代の女性作家が黙っちゃいないだろうなあ、と思っていたら案の定、オーストラリアの歴史小説家ローレン・チェイターが、このガリバーの妻、『ガリバー旅行記』の冒頭で「ニューゲート街でメリヤス商を営むエドモンド・バートン氏の次女メアリを娶めとり、持参金400ポンドを得ました」と記されたのみの女性に焦点を当てた小説『ガリバーの妻』を発表した。プロローグのあと、本篇の書き出しは：

　「その場」とは夫ガリバーが見聞きしてきた異国の、驚異と冒険に満ちた場である。そしてその場にいなかったメアリがどこにいたかといえば、言うまでもなく、ロンドンのありふれた日常である。小説が始まった時点では、ご覧のとおり「未亡人ガリバー」と言われているように、夫レミュエルは異国で亡くなったものと思われていて、メアリは夫のいない暮らしに満足している。助産師として働いて一人娘を育て、完全に自立していられるのだ。そこへ、亡くなったと思われていた夫が帰ってきたとき、それは鬱陶しい厄介事でしかない。

　この小説でのレミュエル・ガリバーは、不誠実で、噓つきで、自分勝手で、利己的で、何の魅力も（悪人が往々にして持つ逆説的な魅力も）ない人物である。日々の仕事を黙々とこなしている妻の許に夫が時たま帰ってくる、という構図は『ハムネット』と同じだが、ハムネットの妻にとって夫が一個の、苛立たしくはあれ考えずにはいられない謎であったのに対し、メアリにとっての夫は、諸悪の根源以外の何ものでもない（優しさ、思慮深さなど男性が持ちうる肯定的な側面は、メアリが本当は結婚したかった—— だがガリバーの策略で遠ざけられてしまった—— 知人リチャードが全部担っている）。ものすごく小さな人間を見てきたんだ、などと夫が訴えても、メアリにとっては煩わしい雑音にすぎない。

　物語の大半、夫レミュエルはメアリとその娘エリザベスと同じ屋根の下にいるわけだが、彼らのあいだにほとんど交流はない。たまに夫が登場しても、何やら自分勝手な文句を呟くだけで、またすぐ飲み屋に行ってしまう。一方メアリは助産師として、助産の仕事を女から奪おうとする男性医師たちとも闘うことを強いられながら、娘にも何とか自立の大切さを教えようと努める。その不平等な戦いは、家庭に何ら貢献しないのに法律上は夫が絶対的な権力を妻に対して持っているという構図の延長線上にある。

　読んでいて何度も、もう少し夫が登場して喋ったら話はもっと面白くなるのに、と思ったが、おそらく作者はそれだけは絶対やるまいと決めているのだろうな、とも思った。これまで300年、読者はひたすら夫の声を聞いてきたのであり、今度は妻の声を聞く番だ、と。プロモーションビデオを見たら、作者はまさにそう言っていた。

✴︎

　ジキルとハイドの物語を家政婦の目で語るヴァレリー・マーティン『メアリー・ライリー』（1990）、エイハブ船長の妻の物語であるSena Jeter Naslund, Ahab’s Wife（1999）、失踪した（つもりの）夫を見守り続けるエドゥアルド・ベティ『ウェイクフィールドの妻』（1999）等々、「女性の視点からの語り直し」は20世紀末から目につきはじめたが、まだまだ新しい可能性はありそうである。

最新情報