12月24日。沢木耕太郎の静かな語りかけが聖夜の夜、ラジオから聴こえる。クリスマスイブの真夜中午前零時、J-WAVEをキー局として3時間の生番組『ミッドナイトエキスプレス 天涯へ』が始まるのだ。J-WAVEというラジオ局とスイッチという出版社がメディアミックスとして旅を希求する番組を編纂するこの試みは、まさに「ラジオスイッチ」と銘打たれて1997年に誕生した。
ナビゲーターは沢木耕太郎。旅への思いを語り、リスナーの思いを聞く。「昔ながらのラジオ」というシンプルな構成でこの番組はスタートした。素敵な話と素敵な音楽、それらが生で繰り広げられる魅力。聖夜の街のざわめき、喧騒、静謐さへ、沢木耕太郎はリスナー一人一人の言葉から拾遺した見事なクリスマスの掌編として出来させた。
聖夜、一人で聴く者にとっても、仲間と聴く者にとっても、旅は無限の可能性に満ちてワクワクドキドキする時間だった。
「だが、私はまだ出発していない。汽車にも乗らず、飛行機にも乗らず、船にも乗らず、ただ机の前に座っている。出発していない私には無限の自由がある」
きっかけは沢木耕太郎の初の写真集だった。『天涯 第一 鳥は舞い 光は流れ』を発行したのが1997年10月、沢木耕太郎の旅の軌跡を集成したこの本と連動するようなラジオ番組が生まれた。
聖夜だけの生番組、リスナーは特別な思いで聴き続けた。例えば高校3年生の男の子が冒険への渇望を強くして悠久の自然を記録する写真家になり、真夜中のタクシードライバーは遠くアラスカでブッシュパイロットになった。この番組は優れた小説や音楽のように、人々に歌い継がれ、何度も読み継がれて、それぞれの物語として成長していった。それは沢木の写真集も同様で、写真一枚で完結するというものではなく、隣のページのもう一枚の写真とによって時間と空間と距離の落差が示され、生命が吹き込まれ、見ている者がともに生み出すような存在になるのだ。リスナーは想像で沢木の無造作に歩いた異国の轍を踏む醍醐味があった。
誰でもない自分へ、どこにもいない自分への旅をと願う。今年で20年、ようやく一人前の旅人になったのだろうか。
スイッチ編集長 新井敏記
