なんだか面白い人がいるという噂を、そこかしこで聞いていました。その人が池田晶紀さんでした。
本業は写真家だけれど、桑田佳祐だったり、さだまさしだったり、サウナだったり、釣りだったり。他にもいろいろ噂を聞いていたので、いったいどんな人なのか、そして、いつか会ってみたいと思っていました。
出会いは突然でした。去年、下田昌克さんの恐竜展のオープニングを観に沖縄に行ったのですが、そのとき池田さんと会ったのです。
スイッチ編集長、新井さんに「池田さん」と紹介されて、「ああ、この人が、あの池田さんか」と、そして、池田さんもわたしのことを知ってくれていたようで、二人で「ああぁ」となったのでした。
その後、肉を食べ、酒を飲みました。池田さん、とにかく、おしゃべりが最高に面白い。スイッチが入ったら、あっちに行って、こっちに行って、ぐるぐるまわっていきます。
はじまったら、止まらない、半分暴走気味だけど、完成度がやたらと高いおしゃべりを、思う存分堪能させていただきました。そしてたくさん笑わせていただきました。
翌日、池田さんは、クーラーボックスを持ち、釣り船に乗りに行きました。いつだってどこだって、趣味が人生、人生が趣味、そんな印象を受けた池田さんのインタビュー、というかおしゃべりを、みな様もご堪能くださいませ。
（戌井昭人・記）
「お生まれは」
「たぶん母の子宮だったようです」
「どんなところでした？」
「最初は真っ暗で、そこにわずかな光が見えてきたんです。それで、来たなーって思って、そこから出たのが最初です」
「出てきた場所は？」
「神奈川県横浜市金沢区ってところです。いまでいうと八景島シーパラダイスがあって、釣りがメジャーなところです。『釣りバカ日誌』のロケでも八景島の太田屋さんってところから船が出てます」
「でもって、産まれて1年経つと1歳になりますよね」
「そうなんです。1歳になって、2年経つと2歳」
「3年経つと3歳で、そこらへんから記憶があるのではないかと」
「ええ。でも、全くないですね」
「あらら」
「3月生まれなんですけど、3月生まれって、他の子よりちょっと成長が遅いんです。それで幼稚園の卒園式でみんな悲しくて泣いているんですけど、なんで泣いているのかわからなかった。3月生まれだからよくわかっていなくて。そんなんで幼稚園はほとんど覚えてないんです」
「じゃあ、その卒園式くらいからですか」
「はい。でも、その前の写真が残ってるので。当時を確認するのは、親が撮った写真だったんです。だから親目線の自己確認なんですね。父は写真館をやっていて、母が化粧品屋、メイクをしていました。それで、僕が子供の頃に初めてカメラを持って撮った写真を、『最初の一枚だ』なんつって飾ってくれたりしてね。思い出が大好きな家族なんですよ。もう写真だらけで、子供の頃の僕は写ることのプロでもあったんですね」
「自分の記憶というか、思い出が形になってる方が大きい」
「そうです。それは父親が写真を撮るという仕事をしていたのが大きいですね。意識してない自分を知れるという最初のツールになったのが写真です」
「なるほど」
「あれ、ちょっと写真家っぽい話になっちゃってるな、これはまずい。まずいですね」
そんなにはまずくないと思います。貴方は写真家なのです。
「じゃあ、いろいろ体験した自分の記憶になっていくのは、小学一年生くらいからですか」
「そうですね。でも、小学一年生の頃も、三月生まれなので周りよりも何か遅れているというのは絶好調で。だから先生に付けられたあだ名が『赤ちゃん』でした」
「赤ちゃん？愛くるしかったからかな」
「いえ。単純に可哀想な子だったんです。落ち着きがなくて、多動で、ぼーっとしてるといった、典型的な感じで。だから先生の席の近くに座らせられたりして、後ろの方の子が羨ましかったです。なんか自由じゃないですか、あの人たち」
「そうですね、出席番号だと渡辺とか後ろの方が、大人っぽかった気もします」
「うん。そういう時代ありますね」
「で、赤ちゃんは、どんな感じだったんですか」
「2年生で覚悟したんです」
「覚悟？」
「勉強を捨てたんです。それで笑いの方に向かったんです。給食の時間に面白いことを言って、牛乳飲んでるみんなを吹かせようとか。そういう風に笑いにシフトしたんです。ただ自分のルーツを考えてみると、ずーっと一貫してやっていることがあって、それは友達ですね」
「友達づきあい？」
「はい。それで一番、影響を受けたのは、8歳上の兄です」
「だいぶ離れてますね」
「だから、もう宇宙人ですよ。レコードで洋楽を聴いていたり、カセットのラベルとか作っていたりするのも格好良くて。それで兄に影響されて、80年代ドラマと歌謡曲を好きになります。でもって、その中でも一番影響受けたのは、サザンオールスターズとさだまさしなんです。ドラマの方は『池中玄太80キロ』です。あれは僕の父親だと思って見てましたから」
「カメラマンだ」
「そう。お父さんが出てるって感じで見てました」
「それは全部、小学校低学年頃ですか？」
「そうです」
「さだまさしも？」
「そう、ものすごく早熟なんですね、だから、同年代と話が合わないんですよ。ただ、10個上の先輩とは話が合ったりして」
「あだ名は赤ちゃんだけど、中身は赤ちゃんじゃない」
「そうなんです。小学生が『精霊流し』歌ってるんですもん。だからちょっと変わっていたかなとは思うんですけど」
「赤ちゃんは、友達とも遊んでたんですよね」
「はい、流行りのものが大好きでしたから。ファミコンは町内で2番目くらいに家にやってきました」
「それじゃあ、友達が池田さんの家に遊びにきたのでは？」
「そうです。うちは写真館と化粧品屋で、従業員さんもいたので、18時にケーキとかおやつが出るんですね。だから友達は、そのケーキを食べにも来てました。でも自分はケーキが嫌いで、友達がケーキを食べてるの見ながら、タクアン食べてました」
「タクアン？」
「そう、とにかく、そうやって友達が楽しんでるのを見てるのが好きだったんです」
「運動は？」
「みんなサッカーとかやっていて、僕もサッカーです。よく人と違うことをやりたいって人がいるじゃないですか。でも僕は、人がやってることをやりたくて、みんながサッカーやってたらサッカーだし、みんなが塾に行ったら、塾に行くといった感じです。自分の主張というのが特になくて、おもちゃも、お兄ちゃんが選んで『マサノリはこれだよね』って言われたら、『うん』といった感じで、自己主張が、まるでなかったんですね」
そんな池田さんですが、普段の生活はどうだったのか？
「80年代はアイドル全盛期で、テレビに齧りついてました。日本中がそうでしたよね。それで90年代。平成に変わるときに中学生で、バブルが弾けて、友達が学校からいなくなっちゃった」
「いなくなった？」
「はい、あれは夜逃げですよね」
「忽然と消えた」
「そうです。そんなときに、お兄ちゃんはフリッパーズギターとか聴いてましたね。あとは、『あすなろ白書』と『夜のヒットスタジオ』。だからもう、塾なんて行けません。忙しかったなぁ。同世代はアニメだけど、ぼくはお兄ちゃんの方を向いているんですね」
「話が飛んだついでに中学校にいきましょう」
「中学は、女子が敵ではなくなって、仲良くなったりしちゃって、これが凄いなって思ったりしてました。それで僕は、小学校六年の時に生徒会長をやっていて、林間学校にお父さんが来てたんですよ」
ひとまず小学校に戻ります。
「写真を撮りに来ていたんですか？」
「そうなんです、なんならお兄ちゃんも来ちゃって」
「お兄ちゃんはなんで？」
「手伝いで。だから学校中の人たちが、俺の父ちゃんを知ってて、カメラのカメちゃんって呼ばれてました。そんなこんなで、卒業アルバムは俺だらけなんです。それで味をしめたのが、自分が前に出てウケるということなんです。それで生徒会長にまでなって。そんな小学生でした。なんというか、普段は恥ずかしいのに、モノマネしたりすれば大丈夫だと」
「生徒会長とか何かの役割を与えられたりすれば」
「はい。もう多重人格系になっていたんですね。それでモノマネで形になったのが、さだまさしです。学校の帰り道、友達に、さだまさしのトークのマネをして、延々見てもらってました」
「さだまさしのトークはラジオから？」
「『セイ！ヤング』ですよ。そこでトークを」
「中学時代に戻ると、中学時代もさだまさし？」
「はい。トークと、箒をギターにして。テープに録音して、友達に配ったりしてました。特にさだまさしのトークは言葉遣いが面白くて、中学生では、ちょっと知らない言葉とか出てくるんですよ。そんなのがまた刺激的で、それをマネして、好きな女の子にテープをあげてました」
「部活は？」
「サッカー部です。がっつりやってました」
「ポジションは？」
「ゴールキーパーなので、これも、またトークなんですよ、『右行け』『左だ』とか指示出して、相手がシュートを打ちそうになると、『ウンコ落ちてるよ！』とか『お母さん来てるよ！』とか言うんです。そうするとビビるんですよ」
トーク全開の池田さん。自分のルーツ、好きなものを振り返ると。
「全部『さ』なんですよ、サッカー、サザン、さだまさし」
「本当だ」
「だから、カラオケ行っても『さ行』しか見てないですから、それでいまはサウナだし」
「Ｓ（エス）でもありますね」
「もうＳＳＳですよ」
喋る。スピークもＳ。
「とにかく、人を笑わせるのが好きで、先生のマネ、友達のマネなんかをしてました。友達で、ずっと顔を掻いている奴のマネなんかをしたりすると、彼がそれに気づいて、恥ずかしくなって、その変な癖が直ったりするんですよ。で、『池田くんのおかげで直ったよ』なんて言われたりして」
「役に立ってるんですね」
「そうなんです」
「その頃のドラマは？」
「『北の国から』です。がっつりハマってしまいました。で、田中邦衛のモノマネですね」
「多重人格に拍車が」
「そう。自分でもモノマネばかりして、もう誰だかわらずに、ずっとエラーが続いている感じですよ。一方で、流行りは無難にやってきたつもりだけど、根は変わらないんです」
「高校時代は？」
「男子校ですが、これは無しでもいいです」
「でもエスの部分、さ行の部分はブレず」
「スケートボードもやったな」
「サ行だ」
「あとはダンスですね」
「さ行ではないけど、ダンスは好きだったの？」
「小学生の頃、マイケルジャクソンがセンセーショナルでした。あと荻野目慶子。とにかくダンスが好きでした。『スリラー』の変な動きとか。それで風見しんごが出てきて『ブレイクダンス』とか言って、これがブレイクダンスっていうのか、となって」
「踊りだす」
「だから、ダンスは、面白いものという気持ちでやってたんです。でも、その後、ストリートみたいな時代になって、さらにロサンゼルスの方からヒップホップがガンガンやってきて、だんだんオシャレになって、それでやめました」
「面白いのが、格好いいになっちゃったんですね」
「そうです。それでね、今度はモノマネのオーディション番組に出たりしてました。素人モノマネ。そのとき、自分の順番の前が森進一のモノマネで、後ろが美川憲一のモノマネだったんですけど、似せるために整形してるんですよ。でも、俺にはそんな覚悟はねえって」
「池田さんは、どんなモノマネだったんですか？」
「50くらいリストを持っていったんですけど、織田無道とか、モルツのビールの栓を抜く音とか。でも相手は整形してるんですもん。ここで挫折しました。俺にモノマネの覚悟はない、整形までできないと、と。自分は、本当は赤面症で、今まではそれを隠すため、防御するために、いろいろな人間になってたんですけど、その人のまんまになっちゃうのはどうなんだと。それで挫折。高校一年生のときです」
